
Noël Carroll, “Why  Horror?” 

Answering the question: “Why would anyone want to be … art‐horrified?” [p33t] This is the Paradox of 
Horror. How can what is repulsive be pleasurable?  
 
NC’s view has been that repulsion or disgust are the key emotional elements of art‐horror. 
 
NC announces that while his account of Art‐Horror is meant to capture what all Art‐Horror instances 
have in common, and hence to be a fully general account, his account will not preclude supplementary 
accounts that explain how/why a particular instance of Art‐Horror “has some special levers of 
attraction” over and above those generic ones he thinks he has uncovered. 
  He will consider one particular case of this kind toward the end of the piece. 
 
[break] 
 
NC remains committed to his view that Art‐Horror turns on a monster and the associated narrative style 
revolves around “proving, disclosing, discovering, and confirming the existence of something that is 
impossible, something that defies standing conceptual schemes.” [p34b] 
 
This puts the audience in a position of curiosity about the putative monster and makes their 
expectations revolve are what amounts to a narrative ‘secret’. 
  “Horror stories are often protracted series of discoveries.”[p35t] 
 
Upshot: “…the horror story is driven explicitly by curiosity.”[p35t/m] 
 
For NC, monsters are the perfect vehicle for generating this curiosity since they are impossible beings. 
  Upshot: Art‐Horror that works with monster/monsters is, then, a species of mystery narrative. 
But in this case, the question is not “Who done it?” but “Does the monster exist, and if so, What is it?” 
  JP: while it is certainly true that many monster narratives are stimulating because the monster 
seems to be impossible, NC seems too wedded to the idea that what grips us is the violation of our 
existing cultural/conceptual scheme. That surely is part of the attraction and basis for our curiosity, but I 
don’t think what makes the monster seem impossible is nearly so frightening and curiosity‐inducing as 
those monsters that represent the utterly unknown (perhaps even unknowable). See later notes. 
 
NC’s key claim: the pleasure in Art‐Horror is cognitive: we enjoy trying to figure out whether the 
monster exists, then if it exists, how it exists, how it can be fit into our existing cultural/conceptual 
scheme, etc.  
  JP’s alternate view: that this investigation is also pleasurable because it relieves us of the 
disquieting feeling of vulnerability that something that lies outside the familiar world produces. Thus, 
the monster is not just impossible, but their existence stands as something chaotic in what was an 
ordered and orderly world before they appear. The narrative is pulled forward in part by not simple 
curiosity, but the related need to find order in chaos. This does a better job of explaining the fear of the 
monster (while, perhaps, the disgust is more to do with its violation of our ethical norms). 
 
NC thinks that the driver of disgust and fear is that the monster ‘violates our classificatory scheme’. But I 
would just add that disgust suggests that the monster doesn’t just lie outside our conceptual scheme, 
but moreso, lies in a particular position in our existing scheme (it murders the innocent, etc., and does it 



in a way that is disgusting if WE WERE TO DO IT). And  I don’t think this covers the only source of our 
fear of the monster. It is also its status as lying outside what makes sense to us. 
  JP: In a way, my modification of the NC account of disgust and fear could be seen as a deeper 
way of understanding what is central to his account of Art‐Horror: we are deeply curious about and 
want to understand the monster that until now we thought would be impossible as a way to restore our 
sense of control and of what was lost on its discovery: our orderly world with its predictable elements. 
 
NC adds that to function as the locus/stimulant for the pleasurable pursuit of our natural curiosity about 
an impossible being, they must add features that make them objects of disgust, loathing, disturbing 
and repulsive. 
  JP: NC’s point seems to be that without our repulsion, disgust, loathing and fear tied to these 
rejecting emotions, we would not be so caught up pleasurably in the complex cognitive process of 
discovery and disclosure. I would only then add that the reason the discovery and disclosure is 
pleasurable is not just because it’s fun to solve a puzzle, and not just because a world with a vampire 
in its is more disgusting than one that lacks a vampire, but at least ALSO, that coming to understand 
the vampire restore order to a world in which chaos intervened. This is what makes the kind of 
dystopian setting of an Art‐Horror pieces so disturbing. It is not just World War, the End of a Nation, a 
People, etc., but the loss of order in place of chaos it opens up. 
 
NC considers objections: 
  1. Other genres (notably, detective stories, disaster narratives, dystopian climate change sagas, 
etc.) involve the same process of discovery, confirmation and associated cognitive tools of 
exploration/disclosure. 
    Reply: Yes, but these others don’t involve an “evil that … is …impossible [or,] in principle,  
    unknown” nor one that inspires disgust or loathing. 
  2. Some Art‐Horror lacks any narrative at all (horror paintings) and some lack the 
discovery/confirmation elements of exploration & disclosure. [pg38t/m] 
  3. The emphasis on the puzzle about the apparently impossible and consequent interest in 
discovery/exploration/disclosure processes doesn’t seem to connect all that to the emotional of 
revulsion that is the central quality that distinguishes the genre. [pg38m] 
 
NC’s Reply: these objections are good ones and show that the account/’conjecture’ needs to be 
expanded to cover these. 
  Solution: curiosity is not only aroused by the impossibility of the Beast, but “the objects of Art‐
Horror in and of themselves engender curiosity as well.” [pg38b] 
  Key to the Solution: that the impossible Beast is IMPURE/anomalous. “Anomalies are 
interesting…elicit interest”. Upshot: what is disturbing, distressing, disgusting is also riveting/thrilling. 
[pg39m] 
  JP: But notice that what impurity does for NC, anything chaotic/disordered/utterly foreign 
would do also. (but maybe this is just a difference in nomenclature, and a distinction without a real 
difference?) 
 
NOTE: NC mentions the “thought theory of fictional emotion” that he covers earlier in his book. This 
takes it that the audience knows that the Beast does not exist. They are merely reacting to the 
possibility that such a being MIGHT exist (and this comports well with Gaut’s account of fictional 
emotion in terms of making‐believe). 
 



This gives NC a solution to the first objection to the ‘conjecture’: non‐narrative Art‐Horror evokes 
curiosity precisely because they “promote fascination at the same time they distress” since even 
without a narrative approach to the Beast, the presentation nonetheless gets us imagining that such a 
Beast could exist (The Unseen Monster Under the Bed can be replaced by a painting of a child looking 
under a bed with a terrified look on their face). 
 
 


